年少轻狂!「黑曼巴」嘻哈史:饶舌听起来像嗑药,尴尬的方式结束

2000年春,索尼敲定了Kobe首张专辑的发行时间。但就在首支单曲《K.O.B.E.》录完后,专辑发行却没了下文。对于那段年少轻狂的经历,Kobe讳莫如深,但Grantland网站记者Thomas Golianopoulos还是为我们揭开了Kobe饶舌梦碎后的秘密。

1998年夏天,Kobe Bryant在饶舌大亨Steve Stoute位于纽泽西的豪宅中待了三週时间。Kobe想要成为一名饶舌歌手,不过鉴于当时的他同时立志成为下一个Michael Jordan,因此篮球佔据了其生活的大部分时间。每天早上,他会去附近的瑞曼波学院,完成2000次的跳投训练。有时候,Stoute会找一群纽约的街头球手,帮助Kobe提升防守。

当时,Stoute是索尼娱乐公司的音乐总裁,他刚刚签下Kobe及其乐队CHEIZAW(全称:Canon Homo sapiens Eclectic Iconic Zaibatsu Abstract Words,大致意思为最好的智人偶像)。之所以那个夏天让Kobe从洛杉矶到纽约,按照Stoute的说法,就是让他感受下饶舌乐界的丰富多彩。Stoute在饶舌乐界拥有极高的地位,此前他刚刚推出了威尔史密斯的回归饶舌专辑、销量达到白金的《Big Willie Style》。Stoute自信能帮助Kobe推出一张畅销专辑。对于20岁的Kobe而言,篮球让他感觉游刃有余,可唱歌就需要下点功夫了。

但Kobe做好了迎接新挑战的準备。不打球的时候,他就在Hit Factory录音室里录歌,这一着名的录音室里还有Nas、Noreaga、Punch and Words、Nature等知名歌手以及一个名叫50 Cent的年轻人。Kobe很快就习惯了纽约的生活,他经常和Stoute一起去球队,在名叫Mr. Chow的中餐馆吃饭。

不过Kobe真正渴望的是与那些已经成名的饶舌大牌一较高下。一天晚上,在Hit Factory,Kobe如愿以偿,他和CHEIZAW的团员之一Broady Boy一起,和Punch and Words组合对挑。年轻气盛的Kobe从一开始就表现得相当沉着,他念叨起来:「我跃进未来,与自己抗争。」几轮你来我往之后,Broady卡词了,没能接上。Kobe遂责怪起搭档来:「YO!兄弟,你可得有备而来啊。」

「你能听出来,他受到Canibus(注:出生于牙买加的饶舌歌手)的影响。」 Words回忆,「Kobe那些歌词的质量都很上乘。一旦他投入其中,你就会发觉他不仅仅是我们熟悉的那个Kobe,你会把他当作一个对手,好兄弟,如果你顿住了,一下子没接上,就会很没面子。」

天赋不俗,立志要成功,对于Kobe而言,开启饶舌歌手生涯似乎不成问题。但为什幺他最终失败了呢?

当Kobe打算投身饶舌乐界时,运动员跨界,一展歌喉已经不是新鲜事。1993年,Shaquille O’Neal与饶舌组合FU-Schnickens在单曲《What’s Up Doc? (Can We Rock?)》中合作,大获好评,随后他有一张白金唱片(1993年的《Shaq Diesel》)、黄金唱片(1994年的《Shaq-Fu: Da Return》)。然而到了1996年,O’Neal的《You Can’t Stop the Reign》在美国公告牌仅排名第82位。这预示着市场放慢了发展的速度。1994年的专辑《B-Ball’s Best Kept Secret》云集了Gary Payton、Jason Kidd和Cedric Ceballos,但却被评为最糟糕的运动员饶舌专辑之一。

Kobe进军饶舌乐界亦是一次灾难性的尝试。纽约三週的「夏令营」结束后,他只是在空闲时期录製唱片。等到2000年春天,Kobe首张专辑的发行时间敲定了。但就在首支单曲录完后,专辑发行却没了下文。等到2000年末,索尼撤掉了Kobe的名字,而Kobe也从未透露过其中原委。费城有着很浓的饶舌氛围,上世纪80年代,这里先后走出过Cool C、Three Times Dope、Schoolly D、DJ Cash Money、DJ Jazzy Jeff和Fresh Prince等知名歌手和组合。

Kobe出生于费城,但在6岁时,由于父亲Joe Bryant与意大利球队签约,举家迁至欧洲。当14岁的Kobe重返费城时,遇到了16岁的Anthony Bannister,后者在Joe Bryant担任健身指导的犹太社区工作。「Kobe当时14岁,很瘦,但是很热情,也很有决心。」Bannister回忆1992年和Kobe第一次见面时的情景。由于都喜欢篮球和节奏感很强的饶舌乐,两人很快成为好友。一开始,Bannister为Kobe「补课」,在海外这些年,Kobe错过了费城饶舌乐的黄金时代。很快,Kobe就开始在劳尔梅里恩高中高中的餐厅与人斗歌,不亦乐乎。

Kobe还和当时高中饶舌功力最强的「沙人」Kevin Sanchez成为了朋友,后者教Kobe怎样控制呼吸以及吐字发音。与此同时,Bannister希望能组建一个饶舌乐队,Kobe和Sanchez之外,他又找来了Broady Boy和Jester。而乐队名字的灵感源自香港邵氏兄弟公司推出的功夫片《金臂童》,后来取缩写名CHEIZAW。

「我当时觉得我们是整座城市最棒的组合。伙计,Kobe人很好,感情丰富。如果他不是那样,我不可能让他入团。」Bannister说。

4月的天依旧寒冷,在这个週一的下午,坐在里顿豪斯广场的长凳上,回想往昔时光,Bannister感慨万千。关于那个乐团,有太多的回忆,而如今,五个人早已疏远。Bannister记得一天晚上,CHEIZAW帮离开特拉华大街一家老球队,接着来到里顿豪斯广场,整晚都在不停地嘻哈,唱歌。

从公园到坦普尔大学,从地下商场到街头,CHEIZAW会到处找人飙歌。Kobe自称「The Eighth Man」。Al Price是费城的一位MC(注:Microphone Controller,「控制Mack风」的人,许多饶舌歌手都会给自己的艺名前面加个「MC」。MC要能带动气氛,能主持、RAP、能即兴饶舌。),他回忆起在Broady所住公寓的一次经历。「整个房间里都是跃跃欲试的地下MC,他也是其中之一。Kobe喜欢在你不设防的时候『突袭』。他喜欢竞争,他会在歌词、节奏、音调上进行各种尝试。你一眼就能看出来,他可不是随便玩玩的。」

「Kobe有天赋。」Sanchez说,「我记得电影《机器战士》上映,是由Mario Van Peebles主演的,Kobe就创作了一段,描绘机器人Mario是如何毁灭MC的。」

年少轻狂!「黑曼巴」嘻哈史:饶舌听起来像嗑药,尴尬的方式结束

没过多久,CHEIZAW有新人加入,Russell Howard、Sanchez的朋友Sai Bey,以及应威尔史密斯的前任保镖Charlie Mack的要求,一位名叫Akia Stone的女性MC。凭藉在高中联赛的强势发挥,Kobe名声渐起,他宣布跳过大学,直接以高中生身份参加NBA选秀大会。1996年6月,夏洛特黄蜂在第13顺位选择了Kobe,随后将他送到了洛杉矶湖人,换来Vlade Divac。CHEIZAW的团员各个心中都有小算盘,Kobe将会成为他们的靠山。但事实发展并非如此。

提及Kobe的饶舌生涯,就不能不说到Kevin Sanchez,正是这家伙将Kobe打造为一个MC。

1996年7月27日,一个头套面包袋的男人抢劫了位于城市大道的711便利店。便利店员工告诉警察,劫匪身高5尺8吋,体重120磅,黑眼珠。身高6英呎、体重185磅、绿色眼睛的Sanchez称罪案发生时自己正和Kobe、Bannister以及其他团员在犹太社区中心练歌。然而,便利店员工仍然认为他是嫌疑人。就这样,Sanchez被捕了。

在1998年9月受审前,Sanchez一直与Kobe保持联繫。依照Bannister的说法,Kobe帮助Sanchez支付了保释金,并且参加了首次听审会。有时候,Kobe会在赛前打电话给Sanchez,寻求些「能量」。Sanchez会坐在自己的车里,开着电话,为Kobe即兴来上一段饶舌。「或许这幺想很愚蠢,可我觉得他能砍30分也有我的一份功劳。」Sanchez说,「当时的我就这幺傻。」

对于Sanchez的庭审持续了两天时间。五位目击者无法指证他,但他仍然被判持械抢劫,监禁5到10年。Kobe掏腰包,让Bannister从洛杉矶飞到费城为Sanchez作证,不过他本人没有现身。在Sanchez被定罪后,一位陪审员在接受《费城每日新闻报》採访时表态,如果Kobe愿意出庭作证,就可能改变陪审团的最终决定。近15年之后,Sanchez对Kobe没有任何的埋怨。「我进监狱不是Kobe的错,我不怪他。我们根本没想过需要他作证,我们没想过会输。」

Sanchez在监狱待了15个月,终于有法官同意重新审理此案。被保释后,Sanchez重新得回了美容院的工作,但凡湖人来费城打客场,他总是会得到场边的球票。然而检察官对上诉提出异议,Sanchez再度回到监狱。服刑五年后,2007年初,他出狱了。现在Sanchez仍然是湖人球迷,Kobe Bryant是他最喜欢的球员。无论何时,只要去大西洋城的赌场试下运气,每一次他都会把钱压在8和24这两个数字上。

年少轻狂!「黑曼巴」嘻哈史:饶舌听起来像嗑药,尴尬的方式结束

当CHEIZAW与索尼签约时,团员包括Kobe、Broady、Bannister、Howard、Stone和Sai Bey。由于不满合约,Jester拒绝签约。

在录音室听到Kobe的饶舌乐后,Stoute立马拍板,决定与这个乐团签约。不过Stoute真正看中的是Kobe,而非CHEIZAW。「当时我就是觉得,我要签下这个组合,渐渐地,我肯定其他人会掉队,而我们要为Kobe出唱片。」Stoute说,「要想获得新的成功,这些都是很自然的——朋友会变,组合会分开。 L.A. Reid(注:美国唱片执行委员)教会我这一切,他签下Toni Braxton和她的姐妹们,目的只是想签Toni一个。」

当CHEIZAW在洛杉矶开始创作新音乐时,索尼的策略就是将Kobe培养成超级明星。在洛杉矶传奇饶舌组合Sway and Tech的演唱会上,Kobe过了一把瘾,还製作了着名歌手Brian McKnight的歌曲《Hold Me》的混音版。尤为值得一提的是,在O’Neal1998年的专辑《Respect》中,名为《3 X’s Dope》的歌中负责饶舌部分的也是Kobe。这首歌是在1998年早期于洛杉矶录製的,製作人是具有传奇色彩的DJ Clark Kent。最初,当Kent在进行录音前期準备时,Kobe只是安静地坐在一边,而爱耍宝的O’Neal可不安分,不停地和小兄弟开玩笑,说些垃圾话。

「伙计,你得发挥出A级水準才行,一流水平。」

Kobe可不示弱。

「我準备好了,兄弟。我自有一套。」

然后他进了录音室,Kobe把歌词全背了下来,可他说的实在太快了。直到第三遍,他才搞定。「当他唱完后,整个录音室沸腾了,因为大家都发现,这家伙还真不是闹着玩的。」负责为O’Neal部分写词的Sonja Blade笑着说。

「你知道吗,搞笑的是,他的声音听起来就像嗑了药,和今天的饶舌歌手相比,他那时就像嗑药了,一点也不像Kobe Bryant的声音。如果我不知道他的身份的话,我会希望多听听这孩子唱歌。很有趣,我再也没有听到有人像他那样唱饶舌。」

Kent则认为:「他就属于那种真的很想表现一下的人,所以他使用的都是些最为深奥的词。你会想劝他,放鬆,伙计,只要尽情饶舌就行了。他是那种在歌词方面很有天赋的歌手。那不过是他进入NBA的第二年,太年轻了,他觉得自己已经是个饶舌歌手了。老天吶,现在想想太滑稽了。」

年少轻狂!「黑曼巴」嘻哈史:饶舌听起来像嗑药,尴尬的方式结束

索尼看中的是Kobe的年轻以及NBA新星身份,他们专程为Kobe搭了个伴、R&B女歌手Brandy。当时效力暴龙的控卫Alvin Williams回忆起全明星週末的一次经历:「那天我刚走出希尔顿酒店,遇到他和他的伙伴从豪车上下来。我问他去干什幺,他回答:『回我房间,玩饶舌乐,直到我的嗓门变哑为止。』我随口回应:『你才不会什幺饶舌呢。』就好像电影里那样,他反问:『我不能玩饶舌?』接着他转头对其中一个朋友说:『给我来个节奏。』他朋友开始Beatboxing(注:节奏口技),Kobe唱了大概有15分钟吧。等到他唱完,我对天发誓,大概吸引了150个人围观。大家都等着我也来一段,可我溜走了,我不玩这个。」

索尼成功地将出一张CHEIZAW组合的唱片转为单独为Kobe灌製一张唱片。Bannister不讚成这样的变化,他感觉与Kobe的关係开始疏远。1999年11月的一个早上,这两位老朋友在圣莫妮卡用完早餐,随后去杂货铺买东西,Kobe指着架上一本杂誌说:「那是我的目标。」杂誌封面上是威尔史密斯。

不,Kobe,你能做的远比那个强,别走流行路线,别走威尔史密斯的老路,坚持你想做的,你还记得Lodi大道,Parkside大道,你的祖母就来自那片街区。

几天后,Bannister回了费城。

首张专辑必须与众不同。Stoute很欣赏来自费城的「S-dot」Sean Francis。某天在录音室,S-dot播放了Sugar Hill Gang1980年的单曲《8th Wonder》。发现Kobe的伯乐、音乐经理人Jerrod Washington随即想出了这样一组词来匹配旋律:「K-O-B-E, I L-O-V-E you / And I think you are very fine / If you give me one chance I promise to love you / And be with you forever more(Kobe,我爱你,我觉得你很棒,如果你给我一次机会,我保证会爱你,和你永远在一起)。」

年少轻狂!「黑曼巴」嘻哈史:饶舌听起来像嗑药,尴尬的方式结束

索尼A&R部门(唱片公司负责发掘、训练歌手或艺人的部门)的Lenny Nicholson很快想到一个点子:让超模Tyra Banks与Kobe搭档,一起录製这首歌曲。2000年1月,单曲正式发行。然而当月全明星週末的表演——Kobe头戴豹纹帽,身穿皮衣,还套上湖人球衣,Banks负责副歌部分——彻底失败了。相关的音乐录影带再也没有公开播放过。《K.O.B.E.》一曲空有宣传的噱头,但Kobe在饶舌乐界只能算是个不折不扣的菜鸟,他的饶舌生涯前景不容乐观。

只是Kobe一如既往地倔强,不肯服输。他和Broady一起回到更衣室,继续那套追求歌词複杂程度的饶舌方式。而这显然不是索尼希望看到的,于是出唱片一事就搁置下来。那个时候,Stoute已经离开了索尼公司,最终索尼做出了决定,放弃Kobe。

很快,Kobe和Washington合作,成立独立的唱片公司Heads High Entertainment。2000年10月,他们对外发表声明,称公司的目的就是通过歌曲向社区传递积极向上的正能量。成员包括Kobe、Broady、Sean Francis、Washington的表弟、名叫Rico的饶舌歌手、一位来自纽约的女性饶舌歌手Uneek等。虽然那年夏天,他们在洛杉矶地区进行过演出,但他们没能兑现承诺,一年后,该唱片公司就宣布结业。

Uneek称自己起初并不知道公司已经倒闭,直到房东下了驱逐令。「公司本应该负责我的房租和交通费用。然后我在夜店碰到了SHAQ,我告诉他,我的处境不太好。SHAQ从口袋里掏出些美元给我,我们是在纽约认识的。他当时就说,你应该和我的唱片公司签约,我们可不会这样对待旗下歌手。」

Kobe的饶舌生涯结束了,以一种尴尬的方式,就如同「飞人」乔丹当年在伯明翰男爵队(棒球)一样。Kobe通过湖人媒体部谢绝了关于饶舌方面的採访,Washington和Nicholson如今依旧和Kobe有联繫,他们同样拒绝接受採访。不过要採访CHEIZAW昔日成员们,也并非易事。如今担任兼职录音师的Broady通过简讯回覆:「Kobe现在不愿意谈论他的饶舌生涯,我尊重他的选择,因为他一直很尊重我。」Sanchez仍然在饶舌界寻求进一步的发展。1月30日,他还在推特上跟Kobe打招呼:「嘿,Kobe,我是Kevin Sanchez,你现在怎样了?就是想说一声,我考虑搬到洛杉矶,打算做些音乐。」

Bannister仍然住在费城,在图书馆的视听部工作。当Kobe随湖人来到费城打客场时,他偶尔也会去现场看球。有时候在球队赛前投篮环节时,他会大喊:「Eighth Man,你好吗?」他说每一次老朋友都会回头打招呼。

Bannister承认回忆往昔的滋味不好受,那时还年轻的他一心期待CHEIZAW接管全世界。不过现在他只希望老朋友回来。「我想念他。他有了孩子,我也有了孩子。我们曾经有过很多计画,伙计。现在我有三个孩子,没错,三个漂亮的孩子,我的妻子知道所有的故事,可她只会敷衍我,好吧,你不认识Kobe Bryant,你没去过洛杉矶,随你怎幺说吧。」

他相信在Kobe心中,仍然存有Lodi大道,Parkside大道。「我知道现在Kobe仍然能来上一段。他会说他不行,但我知道他有这个能力,他还会继续写。那印在他心里。」